Le fondateur de Telegram, Pavel Durov, dénonce la loi européenne sur les services numériques comme une porte ouverte à la censure et au contrôle centralisé

Alors que les régulateurs européens polissent leurs auréoles et produisent des lois plus rapidement que Bruxelles ne peut subventionner le fromage, Pavel Durov joue le rôle d’hérétique numérique.

Dans une interview en France, le fondateur de Telegram tire la sonnette d’alarme sur ce qu’il considère comme une lente progression vers un contrôle de la parole déguisé en sécurité. La dernière coqueluche de l’élite bureaucratique ? La loi sur les services numériques est un texte législatif qui semble avoir été rédigé par un comité de stagiaires peu enclins à prendre des risques, fétichistes des termes vagues et de l’absence de responsabilité.

M. Durov ne chuchote pas ses inquiétudes lors de déjeuners de groupes de réflexion ou de dîners de lobbying. Il appelle les choses par leur nom : un feu vert institutionnel à la censure. « Une fois la censure légitimée, il est difficile de revenir en arrière », déclare-t-il, ce qui fait probablement de lui l’invité le moins populaire à Bruxelles depuis qu’on lui a posé des questions sur la dette de la zone euro.

Ce qui fait que ce n’est pas un autre discours libertaire sur la technologie, c’est que Durov n’émet pas d’hypothèses. Il le vit. À l’heure actuelle, il est effectivement coincé en France, en train de se faire rôtir lentement par des accusations criminelles qui, selon lui, sont si minces qu’elles ne tiendraient pas la route dans une section de commentaires de Bluesky.

« Rien n’a jamais été prouvé qui montre que je suis, ne serait-ce qu’une seconde, coupable de quoi que ce soit », insiste-t-il.

Une histoire en particulier fait voler en éclats le vernis propre et professionnel de l’ordre « fondé sur des règles » de l’Europe.

M. Durov décrit un charmant petit tête-à-tête avec le chef du service de renseignement extérieur français, la DGSE.

Autour de croissants et sous la pression de l’État, il lui a été demandé de supprimer des canaux Telegram liés à des activistes politiques roumains.

Il a refusé. Il n’a pas répondu par un « je vais examiner la question » poli ou par une esquive soigneusement préparée, mais par ce qui pourrait être la phrase la plus provocante prononcée par un PDG depuis que Steve Jobs a dit à IBM d’aller se faire voir : « Je leur ai dit que je préférais mourir plutôt que de trahir mes utilisateurs. »

Rien ne crie « démocratie en action » comme une agence d’espionnage qui demande la censure lors d’une réunion privée. Au moins, ils ont évité les faux-semblants.

Sous le vernis des relations publiques de la loi sur les services numériques se cache la vérité fondamentale de la gouvernance moderne : le pouvoir est centralisé et la parole, aseptisée.

Chaque nouvelle règle concernant les « contenus nuisibles » ou la « désinformation » est une invitation pour les gouvernements à réécrire la réalité en temps réel. Le problème de M. Durov n’est pas la modération. C’est le cheval de Troie de la modération en tant que politique, où la pente glissante d’hier est la norme juridique d’aujourd’hui.

Prenons l’exemple de l’interdiction imposée par Trump. M. Durov n’a pas mâché ses mots. « C’était une erreur. Une erreur très dangereuse », a-t-il déclaré en faisant référence à la décision collective de Big Tech d’effacer de la mémoire numérique un président américain en exercice, à la manière d’un éditeur de photos maoïste.

Le point de vue de M. Durov est douloureusement évident : si une entreprise privée peut mettre un chef d’État en sourdine, personne d’autre n’a de chance.

Telegram, malgré tout le bruit qui l’entoure, reste l’une des rares plateformes où les camps opposés sont autorisés à se détester en temps réel.

De nombreux Russes pensent qu’il s’agit d’un front ukrainien. De nombreux Ukrainiens pensent qu’il est contrôlé par Moscou.

Pendant ce temps, M. Durov sirote du thé et hausse les épaules. « Le fait que chaque partie prétende que la plateforme favorise l’autre prouve qu’elle ne fait ni l’un ni l’autre. En d’autres termes, elle fait quelque chose qui n’est plus autorisé dans la société technologique polie : exister en dehors de la narration ».

Google a un jour brandi un chèque d’un milliard de dollars sous le nez de M. Durov. La plupart des fondateurs d’entreprises technologiques auraient vendu leur grand-mère pour un pour cent de cette somme. Il a refusé catégoriquement. « Si nous vendons, nous trahissons la promesse d’indépendance et de respect de la vie privée », a-t-il déclaré.

Durov est l’unique actionnaire de Telegram, une décision qui semble insensée à votre investisseur en capital-risque moyen, mais qui est parfaitement logique si vous essayez de gérer une plateforme qui ne répond à personne avec un badge ou un siège au conseil d’administration.

Bien entendu, aucune guerre contre la liberté d’expression ne serait complète sans une bonne vieille panique morale à propos d’internet.

Les gouvernements se sont empressés de rédiger des lois interdisant aux enfants l’accès aux médias sociaux, comme s’il s’agissait d’interdire l’héroïne. M. Durov s’en moque également. « C’est inefficace », dit-il. « Les enfants savent comment utiliser les VPN, ce qui est plus que ce que l’on peut dire des ministres qui tentent de légiférer sur leur comportement ».

« Interdire l’accès ne sert à rien si les adultes eux-mêmes manquent de discipline », ajoute-t-il, suggérant que peut-être, juste peut-être, le problème n’est pas TikTok mais la société dopaminergique qui l’a créé.

Traduit par Anguille sous roche